□程宏斌

老屋大概是上世纪七十年代初建的，当时我还没有上小学，记忆中父母最早栽下的树便是屋前的刺槐树和屋后的榆树、香椿树了。树苗比我们长得快，没几年就从手指粗长成碗口粗了，到我上初中时已成枝叶繁茂、树干挺拔的大树了。

屋前的那棵刺槐树，到了四五月份春夏之交，白色的槐树花开满了枝头，空气中飘满扑鼻的清香味，远方的蜜蜂这时就会成群结队地飞来，扑在上面嗡嗡地采着花粉。大人们说槐花是一种药，可以清热解毒，而且还可以吃，吃法有许多种，有和鸡蛋一起炒着吃，有和面粉和到一起摊成饼吃，还有把它洗干净后用开水焯过凉拌着吃。小时候我对槐树花的那种清香气不太适应，只在开花时和小伙伴们调皮地摘下一些放到嘴里胡乱地嚼着，感觉甜丝丝的，其他的吃法我还没有尝过。

刺槐树是我们乡村里栽种比较多的一种树木了，房前屋后、乡间小道、塘坝河埂都有种植，不需要特意地去修剪它，刻意地去施肥浇水，自然界的阳光雨露就足够它茁壮成长了。我家屋前的那棵槐树也是这样，只不过我们浇水可能多些，洗脸水、洗菜水、淘米水都会一呼噜倒在它的树根下，让它慢慢地吮吸。

刺槐树后来在我到外地上高中时，母亲找人把它锯掉了，村里的老井被填埋了，为了解决一家人的吃水问题，母亲要在树的位置建一个压水井。

屋后的那棵榆树在无所顾忌地生长着，长到两米多高后开始分杈了，两个枝杈努力地向上、向周边延伸着，到我初中毕业时，主干已经粗得让我两手合不拢了，树冠像一张大伞，成了我们夏天纳凉、吃饭、玩耍、做作业的首选场所。知了特别喜爱爬在榆树上，整个夏天“知了、知了”地唱个不停，连我们睡个午觉也不停歇，弟弟胆子大，爬树是他的拿手好戏，自告奋勇地爬上两个树丫去捉，可是知了总是捉不尽，一直要到九月底它的鸣声才能慢慢地消停下来。除了知了，树上还常爬有一种俗名叫“莽牯牛”的昆虫，长着两根长长的犄角辫子，很像动画片中孙猴王的造型，我喜欢从树干上捏着它的两根辫子拽它下来。榆树很容易生虫，虫儿拱出的树末经常会飘落在树下写作业的我们头上、身上。树上有时会飞来一些鸟儿在那歌唱，灰喜鹊和麻雀应是光顾最多的，燕子也会飞来，只不过它不是停栖在树枝上，老屋里有它事先搭好的温暖鸟巢以及嗷嗷待哺的雏儿。

榆树在我上班后的第二年也被砍掉了，父母说我们都大了，以后拖儿带女的回来老屋住不下，并想在院子后边的空地上盖两间平房，自然榆树碍事了。榆树的主干派上了用场，木匠大爷用它打了一个八仙方桌，如今放在老家的堂屋里，节假日我和弟弟妹妹回家，一家人围拢在饭桌吃饭时我会常常想起榆树的那些往事。

院子里的香椿树长得很高，春天发芽时，父亲从外地回来就把镰刀绑在竹竿上割些椿芽下来。最常见的吃法当然是香椿头炒鸡蛋了，但父亲比较喜欢把它用开水焯下，切成细碎的和嫩嫩的水豆腐进行凉拌，撒点盐和味精，再滴些小磨麻油，一盘色香味俱全的美食就端到饭桌上了，父亲这时就会眯着眼喝着小酒慢慢地享受着。父亲离开我们已经有二十多年了，他慈祥的笑容常常浮现在我的眼前，恍惚中又见他站在香椿树下张望，挥着手指点着我和弟弟去采摘那嫩嫩的香香的椿芽了。

老屋前后现在的大树都没有了，在屋前的压水井旁有一棵石榴树，石榴树不是母亲栽的，是鸟儿衔来的籽儿落地生根还是家人吃石榴时吐的籽儿发的芽，无人打理、无人过问，总之它现在已不知不觉长成一棵石榴树了。石榴花红艳艳的很美，石榴树寓意也很好，多籽（子）多福嘛，和柿子树一样，红红火火的，都是村里人家喜欢种的果树了。

屋前的这棵石榴树，每年夏天，纤细的枝条上都会结很多石榴，有的还没有成熟就被鸟儿啄破掉落到地上，成熟的石榴我摘下吃过，味道一般，没有北方的怀远石榴籽大、汁多、味甜。树下人能够得着的石榴都被摘光了，高处的就让它高高地挂起来，让它骄傲地展示，让它随风飘落，再一个又一个地回归到这片多情的土地上。

屋后现在有一棵桂花树，是弟弟买的金桂，秋风起，桂花香，在如水的月光下坐在小院里，对着月亮，吃着月饼，喝着茶，是很惬意的一件事了。

院子里还有一棵橘子树，和屋前的石榴树来历相似，是无意中长出来的，让人不禁感慨种子的生命力是如此的顽强。橘子树好像开的是白花，花期多长我不太知道，每年中秋节我回老家的时候，树上已然果实累累了。

弟弟喜欢拾掇花草，院子里现在俨然成为一个小花园了，有牡丹、月季、含笑、茶花等，还有他从附近的山上寻找的榆树根做的盆景，现在也已郁郁葱葱，颇有些模样了。

屋前屋后的树随着时光在更迭着，就像这老屋里生活的人一样，也在不停地繁衍生息，从乡村到城市，再从城市回归到乡村。变化的是这些树，永远不变的就是我们这些游子对家乡、对生养我们这片土地的炽热情怀了！

(作者单位：合肥市公安局交警支队）