又到了收麦子的季节了，这两天我时常去田野里散步，不由自主的拐到田间。看联合收割机在麦地里吞吐金色的波浪。空气中浮动着麦秆断裂的清香，这气味像一把钥匙，轻轻一转，便打开了记忆的闸门。  

人们常说80后是最爱回忆的一代人，踩着泥土长大，又赶上改革开放的潮流，传统和现代在80后身上留下深深的烙印，成了爱回忆的一代。

收麦是个累活，其实与种地有关的活没有不累的，因为累所以才印象深刻，才更加珍惜现在的生活。

收小麦不容易，前前后后要经过多道环节。风吹麦浪，听起来很浪漫，那是站在地头不用劳作的情景，真正的麦收，是毒日头下的汗如雨下，是麦芒扎进皮肤的刺痒，是腰弯久了直不起来时的酸胀。  

小时候，每逢麦熟，母亲总是天不亮就起身，做饭，磨镰刀，烧水，等我们起来的时候，就可以吃饭，然后带上镰刀下田割麦了。

那时没有联合收割机，全靠人力，常常是一头扎进无边的麦海里，挥舞着镰刀，挥汗成雨......。有时累的腰都直不起来，割了一上午的麦子，又累又饿又渴，这个时候如能放下镰刀，坐在田埂上休息会，是很奢侈的，不过也坐不了多久，好天气就那么几天，万一天气有变化，损失可就大了。

我家有一块田，将近五亩，是块难啃的骨头，每年割麦，站在地头，看着这么一大块地，心里发慌，割了半天，抬起头，我的天，还有那么大一片。母亲总是鼓励我们，“眼怕手不怕，只管往前”，我们便弓着腰，一头扎进麦海里，镰刀划过麦秆的脆响，此起彼伏。割到晌午，汗水早把衣裳泡透了，胳膊上全是麦芒划出的红道子。

临近晌午母亲会提前回去做饭，我们会时不时抬起头，盼着母亲快点送饭来。饭盒装着粉条炒腊肉、豆角、茄子，喝点绿豆汤，这种享受远超满汉全席。饭后能歇一刻钟，我常坐在田埂上，麦子包裹着我，汗水无声地洒落.....风吹过，耳边是麦子沙沙的轻响。看向远方一望无垠的麦田，浮想联翩。  

收麦流程有很多，割麦是第一步。后面则是装车，装车是有讲究的，麦子摆放的位置，决定了后面能装多少，等装到一定高度，就派一个人上去，俗称“压车”，装满后，便沿着乡间坑坑洼洼的土路缓慢前行，从田里拉到打麦场，一路颠簸。对于有些恐高的我，往往是四肢分开趴在小麦上，抓紧绳子。

拉到打麦场，拖拉机拉着石磙绕着打麦场转圈，进行脱粒，这道程序结束后，则用铁叉将麦秆挑起来，齐聚成一个麦秸垛。秸秆用来烧锅做饭，寒冬时，会铺在被褥下面，取暖之用，别说还挺暖和。             

脱粒后的麦子，夹杂着麦糠，就先拢到一起，等风来，进行“扬场”。如果没有风，就用简易的风叶，安装在柴油机上，用柴油机带着它转动，就有可大的风了。等扬完了，我和母亲小妹就用袋子和簸箕去装，看着母亲把最后一袋麦子码好，她粗糙的手掌轻轻抚过麦袋，眼里闪着光。那时我不懂，这堆金灿灿的麦子不仅是口粮和学费，更是一家人挺直腰杆的底气。

留下干净的麦粒，仍然要摊开继续晒几天太阳，等用牙咬咬麦粒，是嘎嘣脆的时候，说明麦子才干透了，可以装到尼龙袋里，拉回家里，堆得高高的。

如今站在田边，看着眼前一望无垠的麦田，想到我已经很多年没有割麦了，曾经挤满打麦场的热闹场景早已消失，空荡荡的院子里，生锈的拖拉机沉默着。远处，联合收割机正以十倍的速度吞过麦田，只留下整齐的麦茬。那些弯腰割麦的日子，终究成了藏在麦香里的老故事。

如今机器取代了人力，但那份对土地的敬畏，依然刻在每个农人的血脉里。

偶尔，我还会弄几株麦穗划过掌心，搓出麦粒，放在手中。熟悉的刺痒感瞬间拉满全身，仿佛又回到那个弯腰割麦的情景。（黄锡冬）