□许红旗

记忆中，小时候，家里到处贴着父亲的奖状，连喝水的茶缸、用的脸盆也都是父亲的奖品。

长大后，听父亲说，自幼失去双亲，被他的大姑妈收养。父亲儿时很苦，放过牛，做过工，后来参军入伍，驻守浙江舟山嵊泗列岛。在部队，他多次立功受奖。在一次海岛剿匪战斗中受过伤，右耳廓背面的头皮一直留有子弹的擦伤痕。后来，父亲复员分配在当时的安徽省交通厅港航工程处疏浚队工作，他一样认真负责、任劳任怨，年年被评为先进工作者。

有一年，父亲在长江航道疏浚施工中，被钢管砸中，受了重伤，差点落下残疾，在医院住了很长时间。后来他实在耐不住了，没等伤情痊愈，就当了“逃兵”又回到工作岗位。

我童年的大部分时光是跟随父亲所在疏浚船队（一艘挖泥船和一艘生活船）航行于沿江各地。在我8岁时，父亲才把我送回老家上学，随后，他为了照顾我母亲和4个子女，放弃了在省城工作的机会，调回老家，安排在航管站（后来的海事处）工作。

计划经济年代，航管站除了调度船队从事货物运输，就是负责无为至芜湖的客班轮接送和客运码头的管理。趸船是旅客上下的重要设施，因为当时没有内行的人胜任，身为老党员的父亲就主动请缨干起了又脏又累的趸工。通常，趸船要随水位的变化及时移复位。其中，收放锚链、移动钢栈桥的重活需要好几个人才能完成。可父亲硬是用钢撬棍、手动起重器等工具，一人独自干完这些活，没向领导提出任何要求和条件。可他自己却累得筋疲力尽，好几天都直不起腰来。

父亲是个多面手，既能驾驶监督艇，又会开码头吊机，还会电工的活。谁家碰到电路或电器坏了，都喜欢找我父亲修理，父亲总是乐意帮忙。有一次父亲在帮邻居家换灯头时，不小心从叠了两层的板凳上摔了下来。虽然所幸无大碍，可他好几天走路都一瘸一拐。邻居为此很是愧疚，要给补偿，被父亲一口回绝。

父亲一直很孝顺他的姑妈。记得父亲经常在家专门做些好吃的饭菜，用大瓷缸装满，裹上棉布套，再用网兜挂在借来的二八大杠自行车把手上，把我抱坐在车梁上，从城里骑车到30多里地的农村去看望我的姑奶奶。

父亲时常告诫我们，做人一定要知恩图报，孝顺长辈。父亲也是这么做的，他有限的工资除了供全家开销，还省吃俭用接济着姑奶奶家，一直赡养到姑奶奶80多岁离世。

父亲生性耿直，不会溜须拍马，遇到不公平的事，爱打抱不平，心直口快，敢提意见，不怕得罪人。他经常告诫我们兄弟姊妹4人：爸爸既无权又无钱，更不会找人拉关系。你们要靠自己努力，靠真才实学才能在社会立足生存。这样的家教，培养了我们自立、自强的性格。

父亲一生勤劳，单位、家里，总是忙个不停。他衣着朴素，却很干净。不抽烟但爱喝酒，也烧得一手可口的饭菜。父亲总是在吃饭的时候，把好吃的菜夹到我们的碗里，自己却不舍得多吃一口，就着几粒花生米，也能美美地喝上几口烧酒。

在那个物资匮乏的年代，家里吃穿用全凭票供应，母亲偶尔靠捻船（传统木船修造工艺，指用桐油将麻丝和白灰搅拌填充到船板缝隙，以防止漏水和加固船体）的手艺贴补点家用，一家6口人的生计主要还是靠父亲几十元工资维持。可即便在那个艰苦岁月，我们兄弟姊妹4人的童年却充满幸福和欢乐。

2003年的秋天，平日身体硬朗、起居特有规律的父亲突然病倒了。连续几天高烧不退，身体日渐消瘦。在医院做胃镜切片检查时，医生在一旁悄悄告诉我：情况不太好，等病理报告出来吧。

我的脑子一下子懵了，可还是带着一丝侥幸，安慰着父亲好好住院治疗休养。没过几天，可怕的结果还是发生了，病理报告显示：胃体腺癌！记得那天下午，我一边“欺骗”父亲说检查结果是胃溃疡、胃出血，一边背着父亲躲到一旁忍不住地哽咽。

善意的谎言一直维持到第二年父亲去世。父亲的最后一个春节，我专门给他录了生前唯一的也是最后的影像。有一次，乘父亲精神尚好，特地到医院搀扶着父亲出去理发，还专门找到一家以前他经常带我去的澡堂，不过这次是我为父亲搓背。触摸着父亲瘦骨嶙峋的身体，不禁潸然泪下，我知道，对于肿瘤已经扩散的晚期患者，医术已经无能为力，我再没有机会替父亲搓背了。