□肖龙

老家的院子里种了两棵月季，今年春季少雨，花苞稍显疲态。

谷雨后，因为气象部门的人工干预，下了一场小雨，雨滴坠入月季丛下的陶罐，碎裂成音，月季的枝干便在这细碎的响动里醒转，一夜之间复活了力量，花苞于悄无声息中一点点膨胀。

第二天打开门，见那月季已早早地立在了视野里，叶片上雨露轻沾，盈盈欲滴，花瓣张开的刹那，似乎能隐隐听到生命拔节生长的声音。

时值春末夏初，正是小城月季花今年的第一轮花期。周一回城，特意绕道西湖大道，果然看到沿路月季盛开，争相怒放。

进了城，一路下去，车窗外，朵朵月季花红若赤霞，粉似绯云，白如凝雪，青胜碧玉，各色花簇，饶是喜人。

朋友圈里，约定好了似的，你晒，我晒，他也晒，晒花，晒景，也晒人，晒小城烟火，晒五颜六色的故事。凡有月季处，一时俱成为市民打卡之处。

几位友人不约而同引用古人诗句感叹道：“唯有此花开不厌，一年长占四时春。”

阜阳人偏爱月季，街头巷尾、墙角檐下，一株两株，一丛两丛，一片两片，或孤株傲立，或丛簇相拥，或沿马路次第而去，连绵成浪。

满城尽放月季花，小城处处充溢着浪漫的味道，羡煞了许多外地的游客，他们走走停停，寻寻觅觅，串巷遛街，于花香中，品咂着这个城市独有的烟火气息。

月季属蔷薇科，花开得极有格调。

一年四季，无论炎炎夏日百花盛开，还是寒风萧瑟群芳凋零，它都我行我素，“花落花开无间断，春来春去不相关”，即便春旱连日，也无损其傲然风姿。

阜阳人爱花，自古有之，苏轼之师欧阳修可作证。

“清明上巳西湖好，满目繁华。争道谁家。绿柳朱轮走钿车。游人日暮相将去，醒醉喧哗。路转堤斜。直到城头总是花。”

这里的西湖，不是杭州西湖，而是颍州西湖。彼时阜阳称作颍州，初夏时节，四方城里鲜花盛开，又怎么会少了月季？一定不会。

或许得缘于苏东坡对颍州的热爱，亳州谯城人张耒成为“苏门四学士”之一，其仕途亦和苏东坡一样，乌台的阴影、党争的霜刀，可谓波折不断。

张耒贬谪的足迹可踏碎三千里山河，却始终折不断他如月季般倔强的气节。

他在诗中写道：“月季只应天上物，四时荣谢色常同。可怜摇落西风里，又放寒枝数点红。”那花原该是天上的颜色，带着不沾尘泥的清贵，却偏要在人间的风雨里开足四季。

这哪里是寻常草木，分明是士人风骨在尘世的显影：纵遭摇落，亦要在萧瑟里擎起一株饱满的花朵，开成天地间永不凋零的孤高。

月季的品格，深深打动着阜阳人的心，其对月季的爱，早已刻进了生活的肌理。

老城的老人总爱在庭院花坛里种上月季，晨起推开窗，便能与它温柔对视，顺手剪下几枝插在粗陶瓶里，让整个屋子都弥漫着春的气息；

新城年轻人总要在一堵堵月季花墙前驻足，用手机记录下这美好的瞬间，或是偷偷摘下一片花瓣，夹进课本里，当作青春的书签；

诗人们一边品着浓茶，一边吟诵着关于月季花的诗句；

画家们支起画架，将月季的娇艳欲滴定格在画布上；

作家们伏案疾书，让月季的芬芳化作笔下灵动的文字。

阜阳地处淮河之北，南北气候在此交汇，季节的更迭总是悄无声息，春也忽焉，夏也忽焉，秋也忽焉，冬也忽焉。

这样独特的气候，为月季生长提供了天赐温床，也成就了阜阳文化大气厚重的性格。

中国有数十个城市将月季花作为市花，阜阳是其中之一，可见阜阳人对月季之钟爱。

“只道花无十日红，此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。”

花瓣爆破，声响恰似光阴裂帛，不仅动了人的耳，也动了人的心。

动的不仅仅是古人的心，也动了今人的心，更动了热爱着这个城市的人的心。

有了月季，小城更有了向外的气魄。

我家大门常打开，四方宾朋不远千里，从四面八方，齐聚到这里。

千万人向前跑啊跑，千万人激情唱啊唱，与千千万万朵怒放的月季激情互动，整个城市用花香和浓浓的烟火香味招待着八方宾朋。

年复一年，月季开了又落，片片花瓣飞落在风里，落在尘土里，落在另一段轮回里；

季节轮替，月季落了又开，朵朵鲜花在时间的河流里，绽放着独有的风姿。

就像这个城市里的人，在困顿里不屈，在苦难里昂扬，在逆风中雄起。

由是可知，光阴虽然是无形的，却孕育了一朵花的凋零与绽放，更成就了一座城的时代风姿。