在南陵县公安局的大院里，总有一个身影穿梭在警车之间。他不是手握钢枪的民警，却用二十年如一日的坚守，为每一次出警筑牢安全防线；他拿着不高的薪水，却像守护自家财物般为公家精打细算。他叫丁武林，一名四级勤务辅警，在警务保障室的车辆管理岗位上，用"四精工作法"写下了动人的奉献篇章。

一分一厘的抠，是对责任最实的注解

"8000块的维修单，他硬生生变成了0元。"提起丁武林，驾驶员们总会说起那个故事。去年夏天，一辆警车发动机故障灯亮起，修理厂给出更换部件的方案，报价单上的数字让人心疼。丁武林却皱起了眉："先别急，我带你们再去别家看看。"

他拉着驾驶员跑了三家修理厂，趴在车底看零件、查记录，最终发现只是电瓶亏电——而这份电瓶还在质保期内。一个电话联系厂家索赔，问题迎刃而解。看着驾驶员们惊讶的眼神，他抹了把汗笑："公家的钱，更得花在刀刃上。"

这样的"抠门"，在他身上随处可见。警灯安装费砍下来近千元，空调压缩机维修费压减三分之二，就连机油轮胎都要量身定制......多年来，他靠着跑市场比价、凭经验避坑，为单位省下的钱早已数不清。有人说他太较真，他却红着眼眶道："每一分都是纳税人的钱，我多操点心，大家就能多干点实事。"

一言一行的暖，是对安全最深的牵挂

"小李，车窗没关紧，雨天要进水的。"清晨的停车场，丁武林的声音总能准时响起。他的口袋里始终带着一个小本子，里面详尽记载着每辆车的保养周期、保险截止日和年审期限，就如同随时牢记着自己孩子的重要日子。

夏季高温时，他挨个提醒检查发动机；冬天来临前，他提前给车辆换好防冻玻璃水。去年冬天，一辆警车路过时发动机传来异响，他追出去喊停驾驶员，拆开一看，刹车片已经磨得发亮。"再晚一步，可能就出大事了！"他后怕的样子，比驾驶员本人还紧张。

作为小车班班长，他给自己立了条铁规矩：滴酒不沾。每次出车前的酒精测试，他都站在最前面，测完后总要攥着驾驶员的手说："方向盘握在手里，就是握着全家人的盼头啊。"那些被他拦下的"侥幸"，那些被他纠正的习惯，如今都成了大家口中"最暖的唠叨"。

一朝一夕的拼，是对使命最犟的坚守

2025年早春的深夜，寒风卷着细雨打在脸上。丁武林举着手电筒，在废弃厂房的杂草里深一脚浅一脚地走，光束扫过墙角时，突然顿住了——那辆失踪五年的报废警车，正蒙着厚厚的灰尘缩在那里。

为了找它，他翻遍了三年的加油记录，跑遍了周边五公里的旧车场。有人劝他："都过去这么久了，差不多就行。"他却梗着脖子："警车是公家的物件，就算报废，也得有个交代。"那天凌晨，当他带着同事把车拖到报废市场时，裤脚全是泥，手上划着血口子，却笑得像个孩子。

二十多年的辅警生涯，他记不清处理过多少车辆故障，解决过多少棘手难题。只是那双布满老茧的手，那份遇到困难就"轴到底"的劲儿，成了同事们最信赖的依靠。

一点一滴的做，是对岗位最真的热爱

今年五月，厉行节约的条例刚发布，丁武林就动了起来。他调度闲置车辆帮各科室搬运物资，自己扛着箱子上下楼，汗水浸透制服也顾不上擦；停车场地砖松动了，他蹲在地上一块块垫平；就连同事电动车充电不方便，他都悄悄拉了新的插座。

"丁师傅，这些不是你的活儿啊。"有人劝他歇歇，他却摆摆手："都是为了大家伙儿方便，分那么清干啥。"他的办公室里，放着本磨破了角的笔记本，第一页写着："把小事做好，就是大事。"

如今，南陵县公安局的警车越来越新，停车场越来越整齐，而丁武林依旧每天最早到岗，最晚离开。他说自己没啥本事，就想守着这些车，守着这份责。可在同事们心里，这个车轮上的守望者，早已用最平凡的坚守，活成了最不凡的风景。

他不是英雄，却用二十年如一日的付出，诠释了什么是责任；他不是先锋，却用点点滴滴的行动，书写了什么是担当。丁武林，这个普通的辅警，在自己的岗位上，把每一件小事都做成了了不起的事。（程多）