□刘晓千

头顶斜阳，我和母亲将冬瓜搬到车上，沿路不少路人驻足，偶尔搭话，说这瓜真大，怎么养的。母亲痴痴笑着，灿烂回应，答几句，也没口气歇着，便不再搭话。

我也想知道这瓜，吃什么，喝什么，长得比起三岁孩子，却更重。将冬瓜搬到车上，更头疼的在后面，一个与五岁孩子般长度的冬瓜，静静躺在草丛中，在一丛绿叶后，悄悄吸收，独自长大。瓜蒂的花朵萎凋，供养冬瓜孩子，抵不过造物主的一时私心，被强行撸起，抛到田地旁的小溪，晃晃悠悠地飘着，尽了一生。

说是小溪，无人看出它的流向，静止不动，雨水灌溉后，便漫出，土地泥泞难走。万幸，今天好走，但是我抬着冬瓜孩子，还是艰难，生怕踩空，跌进旁边溪水小道。母亲倒熟悉，一路领着我，一步不错，倒是我跟在其后，慌张迈步。

一番折腾，冬瓜孩子顺利躺在地砖上，熟睡，下一秒被刨开，烂了，从泡水的地方烂了。那是梅雨季，雨天多，一时不注意，瓜泡在水里，时间一久，从外向内溃烂。母亲舍不得，明明殷勤劳作，连大雨也不荒废，一日不落地下地，即使在城市，食物丰富的现在，母亲不糊弄田地，也不糊弄自己，按时令播种。夏时冬瓜盛行，她便种下，一不留神，长出俩孩子。

母亲悄悄挖去溃烂部分，又炖了鲜汤，堵上我嫌弃之口。从那之后，冬瓜时常上桌，而花溃烂在泥中，我暗自发誓不再去田地。

我没想到，会这么快再去田地。天公不作美，心情也不美妙，轰轰隆隆的雷声是争吵的号角，吵的是谁的要求，争的是谁的立场，谁不服谁，互相诉说不易，诉说不明白。若能真懂对方，世上也无后知后觉，也无亡羊补牢。也许争吵无可避免，我如是想。

事实上，安静后，我就开始后悔，尤其在母亲关门后，砰声终止争吵。母亲是气很了，做出孩子般的行为，但是争吵与关门之间，隔了良久。我高速旋转的大脑，抓取信息，分析情况，准备再争，母亲剧烈离场，独留我一人。

此时只一个念头，这是我想做的。

静在闹后，显得可怕，周遭温度降低，只有疯狂跳动的心，也许是雷声大作，吓人一跳。我拿着钥匙，借口给母亲送伞，出门，进入田地，一瞬间锁定位置。田地不大，被高楼围绕，是一片待开发区，很多母亲在此播种，种瓜种菜，有些长得奇高，不连成片的绿植，并没有遮挡母亲。

我悄悄靠近，以之前的记忆沿路而走，一会儿看到泥土中的黄花，便是到达。母亲顾不得人靠近，或许太沉浸，或许腰弯太深，一个小锹斩断冬瓜丛。我把伞放在冬瓜丛的尽头，便离开。被我踩后的黄花，在泥中陷得更深，直到一天看不见为止，黄花会成为养料还是废料，反正它养育出冬瓜孩子。

我举着伞，在外游荡，没有预料中的大雨，反而细细雨丝，滴在伞上和脸上没有区别。也许是逃避，我迟迟不回去，踱来踱去，躲来躲去，躲了白日，躲进黑夜，化不开的黑，浓得在我心中糊成一团。我走过喧嚣的广场，走到寂静的小道，走进楼道，走进家。母亲察觉，从厨房探头说：“吃了吗？”

“没有。”我不想回答。

“烧了点面。”母亲说完，进了厨房，等待我的动作。

我会端出一碗冬瓜肉丝面，静静吃一半，推给母亲，说：“吃不掉。”