王晖的《箸代笔》，写“吃”，又不局限于“吃”。先生以食为线，名士接踵、典故自来，全无考据之累，只觉趣味横生，足见先生饱读诗书、融会贯通的功力。

全书四辑，从“扁大枯酥”到“界外高手”，篇目看似信手拈来，实则暗含章法。第一辑多写具体的菜肴小吃，第二辑在美食中杂糅人生经历，第三辑将饮食与风俗文化交融，第四辑则干脆放开来写“界外”的人与事。这样编排，恰如一顿宴席——开胃菜精致爽口，主菜丰腴扎实，最后的清汤却回味悠长。

书中有一些特别之处，是那些看似写吃、实则写尽世态炎凉的篇目。比如《猪八戒的妈》，先生从童年传唱的俚俗儿歌起笔：“猪八戒的妈，真傻瓜。洗屁股水，摊粑粑。”又引方成文中另一版本：“洗脚水，熬倭瓜。”两相对照，点出民间“拟猪化”修辞背后，是对愚笨、低俗的嘲弄。可先生笔锋一转，直指《西游记》从未交代天蓬元帅之母形貌，“我揣想其母即或不貌似阆苑奇葩，仅作为一位普通的母亲，形象也不至于如此腌臜吧？”继而揭出中国社会根深蒂固的“成王败寇”逻辑——“纵使沐猴而冠，亦可享受万民三叩九拜；一朝英雄失势，瞬间便会遭遇天地同唾。”由一首童谣，竟挖出“运去英雄不自由”的人情冷暖。读到这里，搁书良久，真是“世态如此，夫复何言”。

同样的辛辣，见于《豪壮之举》。先生写有人一顿早餐享用价值三千弗罗林的调味品，一次小酌啖去十万美金的下酒菜，题目叫“豪壮”，字里行间却暗含嘲讽。他写郑根海与荷兰前辈“命中注定与财富无缘”，但“一生却最起码有过一次豪壮之举”——这哪里是羡慕，分明是对奢靡之风的冷眼。《“唱龙眼”与“净身”》更绝：“唱龙眼”的意图，是让人身处美果丛中而难动食念；“净身”之目的，是要人置身脂粉堆里而不生情心。先生淡淡一句“由人类挖空心思设计的诸如此类的治人方式，不胜枚举”，轻描淡写，却如锥刺心。

书中还有令人忍俊不禁的篇什。《店名》一篇，记吴宓因西南联大对面有家饭馆叫“潇湘馆”，勃然大怒，认为唐突了林黛玉，竟跑去砸了碗碟，勒令改店名。店主也是牛脾气，双方争执不下，最终改作“潇湘”了事。先生又写自己报社附近有家“史记酒家”，只因店主姓史，“让人读来，却极富外延性，不由得联想到太史公和他的不朽名著”。两相对照，雅俗自现。而街头那家“成龙狗肉馆”，先生调侃道：“不知是店主名叫‘成龙’，还是受《少林寺》众武僧偷食狗肉启发……总之，店名让人浮想联翩。”读到这里，我忍不住笑出声来——先生笔下的饮食世界，连招牌都带着戏谑的烟火气。

先生还写“紫河车”（胎盘）、“牛心与野猪肚”等奇崛食材，既不猎奇也不说教，只把人间食事的复杂与荒诞摊开给你看。写到“香樟锭”，他从婺源崇樟习俗谈起，忽然转到丰子恺《护生画集》中《剪冬青联想》——“玲珑自然姿，变作矮墙头。枝折叶破碎，白血处处流。”有人讪笑“白血”二字迂腐，先生却正色道：这“朴素劝善意向及环保意识”，何迂之有？读至此，我顿觉先生不仅是个美食家、杂文家，更是个有赤子之心的护生者。

全书以食为引，文史为骨，轻松好读。没有生硬掉书袋，却处处是学问；不刻意写史，却把人物、典故、风俗连成一气。我尤其佩服先生能把经史子集、民俗典故与日常饮食完美融合——谈饮食时，能引《随园食单》《调鼎集》《银元时代生活史》《萨朗波》《我曾侍候过英国国王》等中外古今典籍，也能信口说出“花鲢头、青鱼尾”的食鱼俗谚，更能把中苏论战、伪满逸闻、市井民谣熔于一炉。写人物时，从康进之的杂剧到张景惠的笑话，从丰子恺的“三层楼论”到托尔斯泰的人生诱惑，每一位名士、每一段典故都恰到好处，没有堆砌之感，只觉行云流水。

这哪里是饮食随笔，分明是藏在烟火里的人文史书，耐读，耐人寻味。（作者 傅馨）